La Lettera

Per ripulire la democrazia inquinata i ragazzi hanno bisogno di un giornale libero

di

È abbastanza frequente che editori della carta stampata chiudano i loro giornali. Anche a me è capitato quando dirigevo “L’Avvenire d’Italia”, e oggi si annuncia una vera e propria epidemia a causa della decisione del governo di togliere i fondi all’editoria giornalistica. Ma che chiuda Domani di Arcoiris Tv, che è un giornale on line, è una notizia …

La Lettera

Domani chiude, addio

di

L’ironia di Jacques Prévert, poeta del surrealismo, versi e canzoni nei bistrot di Parigi, accompagna la decadenza della casa reale: Luigi Primo, Luigi Secondo, Luigi Terzo… Luigi XVI al quale la rivoluzione taglia la testa: “Che dinastia è mai questa se i sovrani non sanno contare fino a 17″. Un po’ la storia di Domani: non riesce a contare fino …

Libri e arte » Teatro »

Teatro bene comune per il palcoscenico di dopodomani

di

Teatro Municipal - Foto di Elton Melo

“Non si può bluffare se c’è una civiltà teatrale, ed il teatro è una grande forza civile, il teatro toglie la vigliaccheria del vivere, toglie la paura del diverso, dell’altro, dell’ignoto, della vita, della morte”. Parole di Leo …

Inchieste » Quali riforme? »

Il governo Berlusconi non è riuscito a cancellare l’articolo 18, ci riuscirà la ministra Fornero?

di

Roma 23 marzo 2002: l'ex segretario Cgil Sergio Cofferati al Circo Massimo

Il governo Monti ha perso il primo round con Susanna Camusso che fa la guardia alla civiltà del lavoro, fondamento dell’Europa Unita. Sono 10 anni che è morto Marco Biagi, giuslavorista ucciso dalle Br. Si sentiva minacciato, chiedeva la scorta: lo Scajola allora ministro ha commentato la sua morte, “era un rompicoglioni”. Rinasce l’odio di quei giorni? Risponde Cesare Melloni, …

Mondi » Parole globali »

Diario dell’attesa, felicità della nascita: Azzurra Carpo racconta come nel primo inverno ha accarezzato il suo primo bambino

Natale 2011: a Samir, cittadino del mondo

19-12-2011

di

Attesa

Sono la candelina accesa che ti pensa sempre, in tutte le chiese. Sono il tuo acquario, il tuo cuscino, il tuo nido. Il palmo della mano sulla quale, potente come un desiderio, ti immagino galleggiare. Gonfio di premura, il mio seno si prepara a saziarti. É cosí presto ancora. Come si puó spiegare ad un corpo di mamma felice, che occorre pazientare? Che ieri eri appena un chicco d’uva, e oggi una pesca… sempre remoto, inafferrabile, in questo universo interiore. Dalla bellezza piú profonda di tutti i paesaggi che ho conosciuto. Ma il corpo di mamma felice é sordo, incantato: come la gente quando si innamora.

Mondi

Donna incinta, lacrima facile. Con i diminutivi ribattezzo l’impalpabile tenerezza dell’alba, quando gli uccellini cantano per risvegliare il mondo, ed io concludo un’altra notte semi-insonne. D’altro canto, anche la soglia del dolore sopportabile si é abbassata. Alle volte immagino che ti racconteró cosa succedeva, intanto, “fuori”, mentre tu crescevi dentro di me. Fuori, da sempre, per ogni abisso di violenza, si dá il volo del coraggio. Il grido “ashab iurid iskaat el-nidan” (“il popolo vuole rovesciare il regime”) che tuona per mesi in Egitto, Tunisia, Siria, Bahrein, Libia, Yemen, perpetuo come l’addio consapevole di “Bella, ciao”. Anche Vittorio Arrigoni rinasce presto, perché lui e quelli come lui non se ne vanno, realmente. I violini di Vivaldi e la musica di De André mi travolgono in una malinconia poetica, come le musiche religiose fatte piú di anima e meno di parole. Sono i nostri giorni di viaggio, stellina. Nel silenzio del tempo che passa, ci stiamo avvicinando. Sono attratta alla sensazione di casa, di lingua materna, di inizio, e di navigare senza onde: forse, a quella serenitá innocente che ti nutre e ti fa crescere, beato dentro il mondo, ma fuori da esso.

Il tuo nome

Sei Samir. Un nome dalle molteplici origini e varianti, presente anche nel turco, nel nepalese, nel bengalese, nel bosniaco e nell’albanese. In arabo, سمير, é “dolce compagno fidato”, e anche “conversatore della sera”. In sanscrito, समीर, significa “vento gentile”.

Mare Sardegna

La vita é nata nel mare. Il mare é Donna. Mia madre é nata in Sardegna, e quando mi aspettava, é tornata a nuotare nel suo mare. Come faccio io ora che aspetto te, Samir. Qui il Signore é Eolo, e i suoi otto figli / Apri piano, Ulisse, la sua otre / Levante liscia la Torre di San Giovanni in ruota d’amore / Scirocco senza pudore la fa arrossire d’ardore. / Ostro affila di rosso gli scogli. / Ponente pettina di verde i capelli dell’acqua. / Libeccio, di bianco. / Grecale, di azzurro. / Tramontana, ancora di ambra. / Maestrale fischia inferocito per giorni e giorni / cercando a tentoni tra i pini – come Polifemo nella caverna- l’Ulisse che l’ha accecato. / Poi, quando stanco s’accascia, il cielo ritorna turchino / vuoto e infinito / come il pensiero umano, / e nessun vento era vero: tutto era un sogno d’Ulisse, / artista impazzito dal vento, / che scambia per Sirene le vele del porto.

Nuotare in tre

Nuotando attorno agli scogli di San Giovanni, incrociamo un branco di pesci grigioperla. Hanno giá finito di mangiare la loro insalatina delle rocce, e ora sono completamente immobili. E cosa stanno facendo? Non lo sappiamo, ma li imitiamo. Stiamo fermi a galleggiare solennemente. Ascoltando, con loro, Mozart sott’acqua. Perché sott’acqua, come te nel pancino, é dolcissimo l’abbraccio fra l’onirico e il reale, fra il miraggio e l’emozione, fra l’attesa della vita fuori e l’estasi di un eterno sereno. Ci separa la consapevolezza dell’esistere e dell’esistenza del mondo. Ma la tua innocenza é anche la nostra: é il tuo regalo per noi.

Vigilia

Ascolto il battito del tuo cuore attraverso il tracciato in ospedale, ad occhi chiusi: mi fa pensare ad un puledrino felice, a cui manca solo la colonna sonora di Ennio Morricone. Saró la carezza sul visino e sulla schiena, il morsetto sui tuoi piedini. Ti vedo camminare, giocare, ridere. Proteggeró la tua serenitá, il tuo sonno. E la tua gioia che sboccerá come un fiore. Non riesco né voglio dormire. Ascolto sull’i-pod, “What a wonderful world”, di Louis Armstrong, sussurrandone le parole sotto le lenzuola, per non svegliare le compagne di stanza 8.3, reparto ostetricia, secondo piano, pianeta Terra. Ufficialmente. In realtá, morbide nuvole di panna.

Pablo Neruda dice “é per nascere che siamo nati”. Pablo, sono lunghe 38 settimane di attesa. Oggi sono quella gioia bruciante di sentirti presto respirare, piccolo mondo, sul petto. Sei stato a lungo nutrito di tutto ció che biochimicamente é la mia vita. Mi sopravviverai, e di me resterá nel tuo cuore il modo in cui sussurro il tuo nome. Non basta un Dio a cui pregare per te, amore mio. Voglio tutti gli déi per te, piccolo mondo.

Nascita

Mentre entro in sala operatoria sul lettino con le ruote, grossa docile gatta nella vestaglietta bianca, mi scorrono nella mente i mesi di impegnative, di attese, di esami, di incontri con personale medico con accenti diversi, sensibilitá diverse, diagnosi contraddittorie. Risento Parole che mi avevano compresa o preoccupata. Rivedo i volti di medici e dottoresse che avevano valutato diverse fasi della gravidanza. Per alcuni, ero una “primipara” contenente un “feto”: tutta una questione di crescita ponderale, acido folico e glucosio. Per altri, ero “la mamma di Samir” a cui, come a tutte le neo-mamme, é savoir-vivre anche regalare un sorriso rassicurante. Anche se sono la trecentocinquantesima donna incinta che visitavano quest’oggi. Rivedo il volto di tuo padre e di tutto ció che é famiglia, casa del cuore. Rivedo i miei genitori e, in un flash, i miei nipoti non ancora nati. Mi sento un ponte mobile fra le generazioni, anello di congiunzione fra arcipelaghi di esperienze vitali. Rivedo le compagne del reparto, senegalesi, marocchine, macedoni, cubane, pakistane, ucraine, e italiane – con le quali si é forgiata immediatamente un’amicizia solidale per sfogarsi, ridere dell’insonnia, aiutarsi a camminare verso il bagno tra flebo e cateteri, tradurre in altre lingue indicazioni incomprensibili per alcune, prestarsi qualcosa da leggere e soprattutto, appoggiarsi una manina sulla schiena quando questa pareva spezzarsi. Sono serena ma continuo a sentire il disco rotto su un Padrenostro continuo nel cervello. Amen. E riprende. Pregare non é mai un atto consapevole. E´ intrecciato al respiro, alle volte.

Ho sentito il tuo piccolo pianto, sembravi un gattino che ne dice quattro a chi lo ha svegliato. Quando lo staff medico ha confermato che stavi benissimo, mi é salita la spuma di tutte le emozioni, barricandosi nella gola. Le preoccupazioni finalmente dissolte, rimaneva solo la felicitá. Avvolto in un panno bianco, profumato di giglio, la pediatra ha accostato la tua guancia alla mia. Ho cercato di darti un bacino, ma ero talmente felice che il mio viso pareva crollare come un muro antico. Le lacrime, finalmente, zampillavano, le parole intorpidite. Non riuscivo a dire altro che il tuo nome, e “grazie” a coloro che avevano assistito alla tua nascita. Ti ho dato il bacino che potevo darti, in quelle circostanze. Peró ti ho annusato a pieni polmoni, e so che anche te, col tuo nasino, hai annusato me.

Augurio

Pennellate rosse del Tiepolo sopra Venezia, all’alba. Giorno di sole estivo, con foglie giallo oro sugli alberi. Attorno alla cittá, un bosco degno della tavolozza dei Macchiaioli toscani. Dolce e chiara la notte, luna piena come una lampada in cielo, ospite curiosa sul terrazzo e alla finestra fiorita di ciclamini. Aria di cambio e di rinnovamento in Italia, in Europa, nel Mediterraneo e nel mondo.

www.nzwide.com/swanlake.htm. Il Lago dei Cigni é l’immagine di quando la levitá diventa poesia. Quelle ballerine, e in particolare la prima ballerina, non sono materia: sono un soffio, un pensiero, un sogno. Una creazione della fantasia e dell’arte. Dolcissimo inno alla bellezza piú sublime, quella dell’armonia immateriale. Allora la levitá diviene pura luce. Quante giornate di esercizi avrá dovuto fare quella ballerina, fin dall’infanzia, da sola e con il suo gruppo! Quanti sacrifici avrá affrontato con grinta, mirando al proprio traguardo, cioé alla propria autorealizzazione! Ti siano dolci compagni fidati di viaggio la gioia nelle prove, la levitá nei passi e il sudore quotidiano negli esercizi, il coraggio nella ricerca, nell’innovazione e nel cambio, la forza positiva nella fatica e gli orizzonti ampi negli stimoli, la dignitá, la sobrietá, l’equilibrio, l’orgoglio, e l’umana tenerezza.

Samir, cittadino del mondo, vedrai il 2101. Metterai nel tuo zaino le ore, le opere e i suoi invernali giorni estivi. Inseguirai, come tutti noi, i sogni di “Mille e una notte”. Parlerai lingue diverse con tanti dolci compagni fidati di viaggio, gruppi diversi di camminanti con cui vivrai Arrivi, Partenze e caminos que se hacen al andar. Ogni tanto il mondo ti parrá troppo grande e alle volte troppo piccolo, ma apprenderai a nuotarci dentro. Ed esplorarlo sará il tuo istinto. Ti auguriamo tanti giorni en perfecta paz interior, come questo giorno. In te che nasci, la tavolozza grande ritrae l’energia rinnovatrice di tutte le albe del cosmo, dipingendo ancora una volta: Gracias a la Vida.

Error: Impossibile creare la directory /ha/web/web/domani.arcoiris.tv/www/sito/uploads/2017/12. Verifica che la directory madre sia scrivibile dal server!Specialista in cooperazione internazionale. Autrice di "Romanzo di frontiera" (Albatros, Roma 2011), magia e realtá delle donne latinoamericane alla frontiera Messico-USA; "In Amazzonia" (Milano, Feltrinelli, 2006); "La Ternura y el Poder" (Quito, Abya Yala, 2006); "Una canoa sul rio delle Amazzoni: conflitti, etnosviluppo e globalizzazione nell'Amazzonia peruviana" (Gabrielli Editore, Verona, 2002); co-autrice di "Prove di futuro" (Migrantes, Vicenza, 2010).
 

Commenti

  1. Maurizio Mazzetto

    Natale,
    nascita,
    rinascita (per noi adulti).

    Grazie! Azzurra.
    Rinati anche noi, con te e Samir.

    Per non far “sparire” nessuno dei “cittadini che vengono al mondo”.
    Come, a molti, ho scritto in questi giorni:
    “La ricorrenza della nascita di un bambino (speciale), può essere l’occasione per riflettere sulla nascita di tutti i bambini, e su questo mondo che offriamo loro. Riflettere sul nostro farli ‘sparire’, perché non ci accusino.”

  2. gabriella arcadu

    garzie azzurra per condividere queste cose. un abbraccio grande, gabriella

  3. Gianna Tosetto

    Dolcissimo inno di giovane mamma alla vita.
    Suscita tremore l’augurio alla sua creatura per una levità nei passi e un’ardente pazienza nelle prove.
    Genera una dolcezza santa la Vita quando, diventata due vite, nuovamente si fonde annusandosi a pieni polmoni.
    Questo diario di Natale 2011 ” Samir, cittadino del mondo” evoca il tocco eterno di Sibilla Aleramo:
    Grandi occhi, figlio
    grandi occhi, radianti, buoni,
    figlio, avevi stanotte nel mio sogno.
    Nel tuo viso d’uomo che m’è ignoto,
    figlio, e a me t’accostavi e mi baciavi,
    tutto era assolto in silenzio e sorriso.
    Un tremore una dolcezza santa
    ci riunivano come all’alba tua natale
    dopo che da me staccato a me ti strinsi.

    Ancora grazie e un Natale di ardente pazienza a tutte le mamme e a tutti gli amici di Domani.Gianna Tosetto

  4. Gianluigi Trentin

    Dolcissimo inno di giovane mamma alla vita.
    Suscita tremore l’augurio alla sua creatura per una levità nei passi e un’ardente pazienza nelle prove.
    Genera una dolcezza santa la Vita quando, diventata due vite, nuovamente si fonde annusandosi a pieni polmoni.
    Questo diario di Natale 2011 evoca il tocco eterno di Sibilla Aleramo:
    Grandi occhi, figlio
    grandi occhi, radianti, buoni,
    figlio, avevi stanotte nel mio sogno.
    Nel tuo viso d’uomo che m’è ignoto,
    figlio, e a me t’accostavi e mi baciavi,
    tutto era assolto in silenzio e sorriso.
    Un tremore una dolcezza santa
    ci riunivano come all’alba tua natale
    dopo che da me staccato a me ti strinsi.

    Ancora grazie e un Natale di ardente pazienza a tutte le mamme e a tutti gli amici di Domani.Gianna Tosetto

  5. Cristina Morbiato

    Lo prendo anch’io come un augurio di vita e di Buon Natale, grazie. Dell’articolo-testimonianza, apprezzo molto la contemplazione panica, ma senza possesso. L’emozione di donna per essere strumento di vita altrui, non la proprietaria. La coscienza che il figlio avrà un “suo” zaino dove metterà le ore, le opere e i “suoi” invernali giorni estivi. Che inseguirà, come tutti noi, i sogni di “Mille e una notte”. Che vedrà oltre il 2101, ma che tutto sarà con realismo, senza sdolcinature.Che il figlio parlerà lingue diverse con gruppi diversi di camminanti, con arrivi, partenze e caminos que se hacen al andar. Che ogni tanto il mondo gli parrá troppo grande e alle volte troppo piccolo, ma che apprenderà a nuotarci dentro. Ed esplorarlo sará il suo istinto di cittadino di un mondo globalizzato. La Vita come arciere, la madre come arco, il figlio come freccia. Ricordate il grande Gibran Kahlil Gibran?
    ” E una donna che reggeva un bambino al seno
    domandò: – Parlaci dei figli -
    - I vostri figli non sono i vostri figli.
    Sono i figli e le figlie della stessa vita.
    Essi non vengono da voi, ma attraverso di voi,
    e non vi appartengono benchè viviate insieme.
    Potete amarli ma non costringerli ai vostri pensieri,
    poichè essi hanno i loro pensieri.
    Potete custodire i loro corpi ma non le loro anime,
    poichè abitano case future
    che neppure in sogno potrete visitare.
    Cercherete di imitarli, ma non potrete farli simili a voi,
    poichè la vita procede e non s’attarda su ieri.
    Voi siete gli archi da cui i figli, le vostre frecce vive,
    sono scoccati lontano.
    L’arciere vede il bersaglio sul sentiero infinito,
    e con la forza vi tende affinchè le sue frecce
    vadano rapide e lontane.
    In gioia siate tesi nelle mani dell’arciere
    poichè, come ama il volo della freccia,
    così l’ immobilità dell’arco.”
    Gibran Kahlil Gibran

  6. loris favero

    Lo prendo anch’io come un augurio di vita e di buon natale. Dell’articolo-testimonianza, apprezzo molto la contemplazione panica, ma senza possesso. La emozione di essere strumento di vita altrui, non la proprietaria. La coscienza che il figlio avrà un “suo” zaino dove metterà le ore, le opere e i “suoi” invernali giorni estivi. Che inseguirà, come tutti noi, i sogni di “Mille e una notte”. Che vedrà oltre il 2101, il tutto con realismo, senza soldcinature. Che parlerà lingue diverse con gruppi diversi di camminanti, con arrivi, partenze e caminos que se hacen al andar. Che ogni tanto il mondo gli parrá troppo grande e alle volte troppo piccolo, ma che apprenderà a nuotarci dentro. Ed esplorarlo sará il suo istinto come cittadino del mondo globalizzato. La Vita come arciere, la madre come arco, il figlio come freccia. Ricordate il grande Gibran Kahlil Gibran?

    ” E una donna che reggeva un bambino al seno
    domandò: – Parlaci dei figli -
    - I vostri figli non sono i vostri figli.
    Sono i figli e le figlie della stessa vita.
    Essi non vengono da voi, ma attraverso di voi,
    e non vi appartengono benchè viviate insieme.
    Potete amarli ma non costringerli ai vostri pensieri,
    poichè essi hanno i loro pensieri.
    Potete custodire i loro corpi ma non le loro anime,
    poichè abitano case future
    che neppure in sogno potrete visitare.
    Cercherete di imitarli, ma non potrete farli simili a voi,
    poichè la vita procede e non s’attarda su ieri.
    Voi siete gli archi da cui i figli, le vostre frecce vive,
    sono scoccati lontano.
    L’arciere vede il bersaglio sul sentiero infinito,
    e con la forza vi tende affinchè le sue frecce
    vadano rapide e lontane.
    In gioia siate tesi nelle mani dell’arciere
    poichè, come ama il volo della freccia,
    così l’ immobilità dell’arco.”
    Gibran Kahlil Gibran

  7. Antonio

    Commuovente. Auguri! e grazie per ricordarci delle cose “universalmente” belle della vita. Antonio.

  8. Daria

    Struggente dolcezza!

  9. Luisa Maria

    Grazie. Mi ha fatto bene all’anima leggere tutto questo…Il pessimismo è dei vecchi.Samir e i bimbi che nascono in questo Natale vedranno oltre il 2101. Auguri a tutti quelli che credono nel futuro. Come mamma, ancora grazie.

  10. Simonetta Frangilli

    Azzurra dolce sono felice, felice per te, per Samir, per il babbo e nonna Gisella e nonno Luciano!Avviso subito Serenella…vi vogliamo bene!
    Benvenuto Samir! Simonetta

  11. Ezio e Monica

    Benedetta sia la gioia di vivere e la gioia di fare nascere! Buon Natale, Ezio e Monica.

  12. Marisa e Roberto

    Come neo-genitori di Jonathan,ci riconosciamo nel contenuto e nelle emozioni del bellissimo articolo ma modestamente non abbiamo altro modo di esprimerlo se non con una canzone di Jovanotti. Per cosa c’è la notte di Natale 2011?
    Jovanotti risponde cantando così: ” è per te”, figlio nostro, speranza appena nata di futuro.

    ” E’ per te che sono verdi gli alberi / E’ per te che il sole brucia a luglio/ E’ per te tutta questa città/ E’ per te che sono bianchi i muri, che la colomba vola/ E’ per te il dieci di novembre/ E’ per te la campanella a scuola.
    E’ per te che ogni cosa che c’è,
    NINNA NANNA NINNAE’.
    E’ per te che ogni cosa che c’è/ E’ per te che a volte piove a giugno/ E’ per te il soriso degli umani/ E’ per te un’aranciata fresca/ E’ per te lo scodinzolo dei cani/ E’ per te il colore delle foglie, la forma strana delle nuvole/ E’ per te il succo delle mele/ E’ per te il rosso delle fragole
    E’ per te che ogni cosa che c’è,
    NINNA NANNA NINNAE’.
    E’ per te ogni cosa che c’è.
    E’ per te il dubbio, la certezza, la forza, la dolcezza.
    E’ per te che il mare sa di sale,
    E’ per te la notte di Natale,
    E’ per te che ogni cosa che c’è,
    NINNA NANNA NINNAE’ “.

    Grazie e Buon Natale per dire a tutti che continueremo a credere e a lottare per il futuro dei nostri figli.Marisa, Roberto, Jonathan e…Nannaè

  13. Anna V.

    Come sempre, cara Azzurra, riesci a farci dono di grandi emozioni, traducendo questa volta, i tuoi profondi sentimenti di madre, moglie, figlia e quello che un giorno sarai, in pura e dolcissima poesia d’amore, che attraversa la vita e il mondo intero in tutte le sue forme e latitudini.
    Mi unisco al coro di tutte le altre voci per dirti, GRAZIE, con tutto il cuore.
    Anna

  14. Bruna Evangelisti

    non ho parole cara azzurra :sei dolcissima e il vostro bambino come vuoi che cresca con tanta levità amore stupore bellezza d’amore di mamma? auguri per questo primo capodanno il più memorabile per tutti noi con un nuovo esserino che arricchisce la nostra famiglia.

  15. Gianluigi Trentin

    Ancora grazie.

  16. Giovanna Draghi

    Grazie Azzurra per queste parole bellissime e per le emozioni che riesci a scatenare. Un milione di auguri a Samir e a tutti voi. Giovanna